每年暑氣旺盛之際，便是綠豆成熟之時(shí)。

綠豆對(duì)福建人尤為重要。炎夏的福建，又悶又熱，著實(shí)難扛，不要說(shuō)勞動(dòng)，就是吃飯這件原本享受的事情，都變成了一種考驗(yàn)，酷熱將人的食欲蒸發(fā)殆盡了。

但人是鐵飯是鋼，不吃哪行?硬著頭皮吃飯，真似受刑，米粒如沙石，費(fèi)好大勁只能硬擠進(jìn)幾粒米粒。此時(shí)，若是來(lái)碗冰冰涼涼的綠豆湯，就大不一樣了，緊皺的眉頭定會(huì)舒展開(kāi)來(lái)，喉嚨里的那些“柵欄”就會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟。咕咚咕咚幾口下去，立馬感覺(jué)如神仙大發(fā)慈悲，幫助在腹中安置下一臺(tái)空調(diào)似的，整個(gè)人從里到外都是爽涼爽涼。

盛夏，還真少不了它。

每年暮春之初，是種植綠豆時(shí)節(jié)，它草本植物，秉承著草那樣的頑強(qiáng)生命力，只要有土壤的地方就能安居。福建八山一水一分田，寶貴的開(kāi)闊肥沃平地被水稻、蔬菜、瓜果等“明星”作物占領(lǐng)，綠豆就只能屈居在貧瘠的山坡地上了，且它還只能“寄居”在地瓜地的邊上。

種地瓜要起壟，地瓜秧苗扦插在一道道隆起的壟中間。綠豆下種的時(shí)候，地瓜秧還很幼小，像一棵棵小綠蘿那樣，直挺挺地站立在壟上，四邊空蕩蕩的。農(nóng)人們就在空閑的壟邊上挖個(gè)洞，每個(gè)洞丟上三四粒綠豆種子，蓋上土就算種下綠豆了。

一場(chǎng)雨后，綠豆芽就頂破泥土，探出細(xì)小的腦袋，腦袋上還掛著綠綠的豆殼。纖細(xì)的身板因受泥土的壓迫，如同脊椎病患者直不起腰那般模樣，彎彎曲曲、可憐巴巴。

但很快，綠豆苗就精神抖擻，如人甩開(kāi)膀子闊步向前那般，只爭(zhēng)朝夕，不負(fù)韶華了，夜以繼日蹭蹭地長(zhǎng)。綠油油的葉子也隨之蓬蓬勃勃，茂茂盛盛地長(zhǎng)起來(lái)。

綠豆植株葉闊而繁，從生物學(xué)的習(xí)性來(lái)說(shuō)很耗水份。但種在山上的綠豆，山上幾乎沒(méi)水源，它所需之水只能望天給。環(huán)境如此，它只能頑強(qiáng)地適應(yīng)環(huán)境，努力生長(zhǎng)。綠豆的各個(gè)階段都長(zhǎng)得急，總是在與時(shí)間奔跑?？?，那豆莢頂端才長(zhǎng)實(shí)，蒂部前端已由綠轉(zhuǎn)黃了，黃色呈現(xiàn)過(guò)程稍縱即逝，似有似無(wú)，迅即就轉(zhuǎn)黑了。黑，就是綠豆成熟的告白。

綠豆從豆莢剝離出來(lái)的方式極其特殊。在陽(yáng)光的曝曬之下，豆莢炸裂，綠豆蹦出。然后，用簸箕揚(yáng)一揚(yáng)，殼去豆留，即可加工食用。

綠豆食用可主可搭。當(dāng)主角時(shí)，有豆芽菜、綠豆湯、綠豆糕、綠豆沙等;搭，則要搭出新意新彩，主要有綠豆粽子、綠豆冰棒等。其中，綠豆冰棒既有現(xiàn)代工業(yè)制造的美觀形態(tài)，又有鄉(xiāng)野淳樸親切的味道，是“70后”們最美好的回味之一。

綠豆的根很奇特，結(jié)著一粒粒如黃豆般大小的菌瘤，其富含氮元素，腐化分解即為寶貴的氮肥。因此，農(nóng)人們就就地取材，將生命終止的綠豆藤葉和根一起埋進(jìn)地瓜地里，給地瓜做秋肥，受到綠豆滋養(yǎng)的地瓜，又大又甜。滿臉收獲喜悅的人們，經(jīng)不住要嘖嘖地夸贊地瓜。

而此刻，綠豆早已深深融入泥土中了，了無(wú)蹤影，仿佛沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

(羅錦生 作者單位：福建省公安廳)