每年暑氣旺盛之際，便是綠豆成熟之時。

綠豆對福建人尤為重要。炎夏的福建，又悶又熱，著實難扛，不要說勞動，就是吃飯這件原本享受的事情，都變成了一種考驗，酷熱將人的食欲蒸發殆盡了。

但人是鐵飯是鋼，不吃哪行?硬著頭皮吃飯，真似受刑，米粒如沙石，費好大勁只能硬擠進幾粒米粒。此時，若是來碗冰冰涼涼的綠豆湯，就大不一樣了，緊皺的眉頭定會舒展開來，喉嚨里的那些“柵欄”就會自動開啟。咕咚咕咚幾口下去，立馬感覺如神仙大發慈悲，幫助在腹中安置下一臺空調似的，整個人從里到外都是爽涼爽涼。

盛夏，還真少不了它。

每年暮春之初，是種植綠豆時節，它草本植物，秉承著草那樣的頑強生命力，只要有土壤的地方就能安居。福建八山一水一分田，寶貴的開闊肥沃平地被水稻、蔬菜、瓜果等“明星”作物占領，綠豆就只能屈居在貧瘠的山坡地上了，且它還只能“寄居”在地瓜地的邊上。

種地瓜要起壟，地瓜秧苗扦插在一道道隆起的壟中間。綠豆下種的時候，地瓜秧還很幼小，像一棵棵小綠蘿那樣，直挺挺地站立在壟上，四邊空蕩蕩的。農人們就在空閑的壟邊上挖個洞，每個洞丟上三四粒綠豆種子，蓋上土就算種下綠豆了。

一場雨后，綠豆芽就頂破泥土，探出細小的腦袋，腦袋上還掛著綠綠的豆殼。纖細的身板因受泥土的壓迫，如同脊椎病患者直不起腰那般模樣，彎彎曲曲、可憐巴巴。

但很快，綠豆苗就精神抖擻，如人甩開膀子闊步向前那般，只爭朝夕，不負韶華了，夜以繼日蹭蹭地長。綠油油的葉子也隨之蓬蓬勃勃，茂茂盛盛地長起來。

綠豆植株葉闊而繁，從生物學的習性來說很耗水份。但種在山上的綠豆，山上幾乎沒水源，它所需之水只能望天給。環境如此，它只能頑強地適應環境，努力生長。綠豆的各個階段都長得急，總是在與時間奔跑。看，那豆莢頂端才長實，蒂部前端已由綠轉黃了，黃色呈現過程稍縱即逝，似有似無，迅即就轉黑了。黑，就是綠豆成熟的告白。

綠豆從豆莢剝離出來的方式極其特殊。在陽光的曝曬之下，豆莢炸裂，綠豆蹦出。然后，用簸箕揚一揚，殼去豆留，即可加工食用。

綠豆食用可主可搭。當主角時，有豆芽菜、綠豆湯、綠豆糕、綠豆沙等;搭，則要搭出新意新彩，主要有綠豆粽子、綠豆冰棒等。其中，綠豆冰棒既有現代工業制造的美觀形態，又有鄉野淳樸親切的味道，是“70后”們最美好的回味之一。

綠豆的根很奇特，結著一粒粒如黃豆般大小的菌瘤，其富含氮元素，腐化分解即為寶貴的氮肥。因此，農人們就就地取材，將生命終止的綠豆藤葉和根一起埋進地瓜地里，給地瓜做秋肥，受到綠豆滋養的地瓜，又大又甜。滿臉收獲喜悅的人們，經不住要嘖嘖地夸贊地瓜。

而此刻，綠豆早已深深融入泥土中了，了無蹤影，仿佛沒來過這個世界。

(羅錦生 作者單位：福建省公安廳)